C’è una bambina che non riesce a dormire.

È la Vigilia di Natale, la casa è piena di ospiti, l’aria odora di candele e resina. Tra i regali sotto l’albero, uno soltanto la chiama: un soldatino di legno dipinto, spigoloso e imperfetto. Lo stringe a sé. Si addormenta.

E il mondo si capovolge.

La neve cade silenziosa, i giocattoli prendono vita, i topi marciano in battaglia. Il salone si dilata, il soffitto scompare, e quella bambina – Clara – attraversa la soglia tra il sogno e la meraviglia.

Il suo Schiaccianoci combatte, vince, si trasforma. Diventa Principe. La conduce in un regno dove i fiocchi di neve danzano in cerchio, dove la Fata Confetto regna su un palazzo di zucchero, dove ogni danza – spagnola, araba, cinese, il travolgente Trepak – è un dono offerto solo a lei.

La partitura è di Pëtr Il’ič Čajkovskij, genio inquieto del tardo Ottocento russo, capace di tradurre in musica tanto la malinconia quanto l’incanto. La coreografia originale porta la firma di Marius Petipa, architetto monumentale del balletto imperiale e insieme poeta del dettaglio lirico, l’uomo che ha codificato il linguaggio stesso della danza accademica. Il libretto, tratto da un racconto di E.T.A. Hoffmann rielaborato da Alexandre Dumas padre, trasforma una fiaba notturna e perturbante in visione luminosa.